Numa Casa-De-Banho De Uma Área De Serviço

Fazia a auto-estrada para Lisboa. Tinha deixado o sul para trás. Como tinha deixado tantas vezes. Uma terra que adoptei como minha. Era de noite. É sempre assim que regresso. Quando metade das pessoas puxa os lençois, eu ligo o carro e o rádio. Lembro-me nessa noite vinha a ouvir The Cure. Parei numa área de serviço para café. A meio da semana fora do tempo de Verão as pessoas que fazem aquela auto-estradas são seres de vidas estranhas. Fui à casa-de-banho e quando lavava as mãos reparei numa frase que estava escrita por cima do secador:

"Quantos somos nós? Vais desistir agora?"

Voltei para o carro. Lembro-me que olhei para o relógio. Eram 00:23 e fiz contas de cabeça. Mas o que pensava fugiu-me para a frase que tinha acabado de ler. Tinha-me habituado à literatura de casa-de-banho. Recados mortos para destinatários sem rosto. Escritos a gabar as qualidades sexuais de ex-namoradas. Números de telefone para encontros falsos. Mas nunca tinha lido uma frase assim. Aquele "somos" como se houvesse uma espécia de ligação a quem lesse aquela frase. Quando a mesma estava onde qualquer pessoa iria passar. Mesmo por cima do secador. Escrita numa letra perfeita. De quem perdeu tempo a desenhar aquelas letras tornando-as legíveis. 

O Gato preto continuava a dormir dentro da sua caixa. Indiferente ao que pensava. Meia dúzia de carros estacionados. E eu tentava pensar e adivinhar quem era parte daquele somos. Um camionista acendeu um cigarro ao pé do seu camião antes de entrar. Por momentos olhou para o meu carro. Cigarro nos lábios e com a sombra do chapéu sobre os olhos via apenas a ponta laranja. Liguei de novo o carro e voltei para a auto-estrada.